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nína.
Así é que me chamaba Lola. Lola najA... xgar aa Campo, e traballa na nasa
casa sempre vai de negra, e lévanos
harra, que líe chaman Horra da Fandiña, porque
á nasa familia chámaníle todos Fandiño, e nín-
guén sabe par qué é, nin mamá. Só sabemos que
rada a familia de mai é Fandiña, e xa está.
A miña vila chámase Pobra. Pobra da Carmi--
flal. E o que vou cantar agara suceden un mes de
serembro, acabando a verán. As ondas eran gran-
disimas, deso lémbrame, e é que o mar de Arou-
sa, que é como os mariñeiros líe chaman á ría,
debía de estar enrabeado, e botaba para a area
maira escuma e argazo, a saber qué pasaría no acé--
ano, qtíé clase de besras xigantes estarían a se pele-
xar para que pasase isa. Juancho era a meu amiga,
ba, é, pero á parte de ser amiga meu é lagarto. É
o lagarta Juancha desde que 5am un lagarto pala
televisión que camiñaba sobre as patas de atrás e
levaba gravara de lazo e chapen estilo Chicago e
era verde. Non deixa de resultar bonita, palo
menos pata mm, a pesar de que os debuxas ani-
mados dician ben ás claras que Juancha de lagar-
ra nada, que Juancho é un señor cracodrilo en
rada regra.
O caso é que en, que son de Fandiña, que se
dedican aos barcas desde os avós, e aa palba
antes, porque ma cantan a miña nai, que antes se
dedicaban aa palbo de feira, eu namarei da lagar-
ra Juancha. Aas meus sete anos, ou así, e un non
sei cántos de serembro, que fai un día de andas
mai aíras e mai ruidosas, que rada o mundo
andaba a dicir a de escuma e argaza que botaba o
mar para a area, e eu pensaba que seria, de segu-
ra, porque mar adentro haberia unha pelexa de
polbas xiganres cama os da portada do libro de
20.000 Leguas de Viaxe Submarina, e que a nós
nos chegaban as ondas por isa. O mar soaba de
tal xeita que jJuancho, mirando para a lonxe a
carón da varadaira, que é ande se amorean as
damas para reparar e que nese día riña un bar--
quiño de palangre azul, miranda a escuma que
saltaba as rachas, non podía entender nada das
parvadas (seguro que eran parvadas, porque el
riña cara de non entender nada) que líe estaba
cantando eu, que para el era Aniña do Fandiña,
que un día me chamou así, porque aa mellar aíra
a Lola chamarme así, que non me gusta nada, de
repente pegada ao sen paseo paío peirao de ródo-
las días, pegada aa seu pasea así palas boas, e
seguro que notando os ollas de caramelo que eu
debía ter, porque xa se sabe que canda pos ollas
de caramelo non se poden rapar e sempre re
cachan, palo menos a mm. Bo, pois jJuancha non
se deu de canta de que entre parvada e parvada
Aniña, a das ollas de caramelo, que son eu, líe
dixera que qué linda coliña de lagarta res, Juan--
cha, que non sel cómo me atrevin a dicir esas
cansas, ainda non o sei, e que qué grande e forte
e non debían chamarche lagarta, senón crocadri--
lo, anque é verdade que isa tamén ¿ unha parva-
da, así que por un lada non me estraña que non
saubese o que ííe dicía entre parvada e parvada,
porque ramén era unha parvada, pera en fin.
Seguro que non se deu de canta, nin se fixau, en
que eu tiña a cara vermella, que mira que viña
venta ecu asábame cama unha galiña, nin seque-
ra no nerviosa que estaba, nin no meu xeira de
miralo, nin en nada. Juancha estaba apaiada
nunha dama vella e miraba alá á punta do porra,
ande as andas rompían por enriba, e isa a eí de--
bíalle de parecer máis interesante ca a mi Ulia,
lémbrome moi ben, maita a algas, e a polbo
mazado, e a peixe pasto aa sal. Juancho dixame
que estaba intentando separa-las alares, alá a
polbo e aquí a zurcía, alá sal e aquí algas de arga--
za, alá brea e aquí pintura fresca, pero despois
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dixome que nada, que era imposible, porque
toda o ar riña a graxa e peixe e a pintura e o accí--
re do mar e as algas e a palbo, e que todo estaba
mesrurado. Ou sexa que nisa é no que pensaba
canda eu soltaba palabras e máis palabras, tan
nerviosa, e que me custara tanto tempa atopa-las
máis bonitas para lías dicir: en palbos e xurelos e
sal e argazo, niso.
Cando cheguei á casa, que á entrada cheiraba
sempre moira a mexillón, porque na parte de abai-
xo, xunta á caldeira, están as nasas e as cardas,
subín ao faiado, e escandinme, e púxenme a cho-
rar. Porque, anque ródalas tardesson tristes, esa era
a máis triste de radas. E jJuancha era parvo e Juan--
cha miraba para a mar e eu ah e Juancha é parva
e é un nena, toda esa cola de lagarto para qríé se só
mira para a mar mentres eu ah falando e o mar e e
parvo. Mireime no espello que hai ah no faiada, e
dixeníle á autra que non había dereiro.
— Porque rampauca es tan fea.
— Non.
Ata es guapa!
— Claro.
E cama o espello me dixera que clara, en
púxenme máis contenta e deixei de chorar, aínda
que a lagarta Juancha seguía senda un parva. Ade-
mais, Juancha falaba pauquisima, e eu daquela
non sabía par qué falaba pauquisimo, que lago
sauben, e riña medo de que un día calase xa para
sempre, porque un día, de falar tan pauca, iaselle
esquecer, de seguro, pensaba en, e logo qué, lagar-
riño, amor, qué.
Eu pensaba de caría que par qué seguía a cada
cacho lembrándome da lagarta, malia que o lagar--
ra falaba tan pauca. Desgusrábame cando el non
me dicía nada, pera tanta me enfadaba como se
facía máis grande a meu amor, on o que fose, pat--
que mairas veces non o sabia. E esrábame facendo
unha lea cada vez máis grande.
Unha tarde fixemos unha fesra no faiado da miña
casa. jJuancha veu vestida de lagarto. Monse, a filía
do da farmacia, veu cuberta cun mandil pintado de
montañas. Xan, que é filía dun mariñeira, veu
cunhas botas de auga azuis desas que se poñen nos
barcas, e cabianlie as pernas enteiras. Monse dixolle
a Xan que se líe deixaba as batas de auga azuis, ela
porialle o mandilón caa paisaxe de montañas. Pera
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a jJuancha ramén líe gustaban as batas, e falaulle a
Xan de trocarilas palo seu pelexa de lagarto.
— En vau ser mariñeiro ----dixaJuancho.
— Nrínca se vai ver un lagarta mariñeiro —dixo
Manse.
— Nin a unha nena así de parva maríneira
—dixa Juancho.
— A mm tanto me ten. A mm todo me gusta—
dixa Xan.
— A niin non me gusta que Juancha sexa man-
ñeira —dixen en, inda que non se1 par qué dixenisa, e púxenme maí vermella.
¿E por que?— preguntan Juancho con cara de
sorpresa.
— «E por qué por qué par qué par qué» —dixen
en facéndolle burla coas mans nas archas—. Lagar-
ta parvo, sempre seras un lagarta parva.
Jríancha viu como ia para un curruncha da faia-
da, e como empezabaa chorar. Púxenme máis tris-
te da que na verdade estaba, par ver se se decaraba
da que acorría, que segura que se decatara, pensa-
ba eu. E pasan que quixa ser galante; e achegause,
eu rada contenta, e díxome que ba, que non seria
mariñeiro, peto entón que líe dixera que ía ser.
En teña un disfrace mai bo para deixarche
—díxenile.
— A ver, ha.
E saquei un disfrace de pallasa que riña nun
baúl, que era o meu disfrace preferido, porque isa
foi antes de que fixese a disfrace de Raiña Xeada,
que despois ese foi a metí favorito, claro. Juancha
calleuna coas mans, mirauno un anaca e lago
dixa que eso xa era moito pedir Díxome que non
líe gustaban os pahiasos, e así cama o dicia, ó
caran, deixan cae-la disfrace, e de casualidade que
puiden cailela palo ar e que non caese aa chan.
A mm a que me gustaría sería levar batas
aznís de mariñeira —dixo, cama se non pasase
nada.
— Lagarta parva —dixenile en, ca disfrace nas
mans, e case chorando—, nunca valverei lembrar-
me dun lagarta tan parva.
Esa tarde, e só a puiden notar ao cabo das
días, de non sei cántos días, namareime ainda un
pauquiña máis da lagarta Juancha. E enrendín
ainda menos par qué seguía namorada do lagar-
ro Juancho.
SI
2000,3: i47-149
